Revista Electronica sobre Cuerpos Académicos y Grupos de Investigacion

Lisboa y Soares: las coordenadas de la sensacion

Lisbon and Soares: the Coordinates of Sensation

Luis Juan Solis Carrillo

Universidad Auténoma del Estado de México, Facultad de lenguas, México
luisjuanajones@yahoo.com

Resumen

Buenos Aiires tiene a Borges. También existen la Dublin de Joyce y la Praga de Kafka; Lisboa
tiene a Fernando Pessoa. La poesia del gran luso —en las voces de sus multiples
heteronimos— es un recorrido por todos los rincones de la capital. Lisboa es el telén de fondo
para muchos de los temas a los que Pessoa acude repetidamente en su vasta produccion
literaria: la sensacion como via hacia el conocimiento, los limites y alcances del lenguaje, la
soledad de la mente creativa de Bernardo Soares, auxiliar de tenedor de libros, insomne en
Lisboa. Como sefiala una buena parte de la critica, Soares es el heteronimo mas cercano al
Pessoa orténimo. Este trabajo analiza la forma en la que Lisboa se funde con Soares en un
libro que ni siquiera es eso, sino una autobiografia sin hechos, una novela, un poema, un
relato, un diario intimo, una carta escrita por el mismo destinatario. Esta heterogeneidad
constituye EI Libro del desasosiego. Aqui, Soares y Lisboa establecen una relacion dialéctica

que difumina los limites entre el espacio urbano externo y el paisaje interno de Soares.
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Abstract

Buenos Aires has Borges. There are also Joyce’s Dublin and Kafka’s Prague; Lisbon has
Fernando Pessoa. The poetry of this great Portuguese —in the voices of his many
heteronyms— is a stroll through every nook and cranny of the capital. Lisbon is the backdrop
for many of the themes Pessoa revisits in his vast literary output: sensation as a means to
knowledge, the scope of language, and the solitude of Bernardo Soares’ creative mind, the
assistant bookkeeper sleepless in Lisbon. As many critics point out, Soares is the closest
heteronym to the personality of the real-life Pessoa. This study discusses the way Lisbon
fuses with Soares in a book that is not even that, but an autobiography without facts, a novel,

a poem, a narrative text, an intimate diary, a letter addressed to its sender. This heterogeneity
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is The Book of Disquiet. Here Soares and Lisbon engage in a dialectical relationship that blurs

the limits between outer urban space and Soares’ inner landscape.
Keywords: Fernando Pessoa, Bernardo Soares, poetry, sensation, poetic reverie.
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Introduccion

Como parte de las actividades del Cuerpo Académico (CA) en Consolidacion, Estudios en
Literatura, Traduccién y Cultura, adscrito a la Facultad de lenguas de la Universidad
Autonoma del Estado de México (UAEMEX), el presente trabajo se deriva de la
participacion del autor en un coloquio organizado por el CA, en torno a las diversas
manifestaciones de la urbe: a través del cine o la literatura, y el tratamiento de disciplinas
como la filosofia, la antropologia y la arquitectura. En ese foro interdisciplinario, se presento
un esbozo de las principales lineas que se abordan con mayor detalle en este trabajo. Sobra
decir que la enorme riqueza de una obra tan vasta como la de Pessoa, incluso limitada a un
solo heterénimo, hace imposible analizar con la profundidad que merecen las muchas y
variadas ideas vertidas en un texto como el desparpajado libro de Bernado Soares. Los
parrafos siguientes tratan cuestiones que van desde lo biografico, pasando por una sintesis de
la heteronimia, hasta llegar a un analisis de la forma en que Lisboa y Soares se confunden en

las coordenadas poéticas de la sensacion.

Justificacion
Fernando Pessoa es una de los poetas mas grandes de las letras universales en el siglo
XX. La originalidad de su vasta obra rebasa los limites impuestos por cualquier criterio
academicista. La poesia de su semi-heteronimo Bernardo Soares sirve a Pessoa como via de
exploracion de temas recurrentes en su obra, a saber: el lenguaje y sus limites, el papel de la
sensacion como via de acceso al conocimiento, temas que resultan cruciales para entender

muchos de los problemas filos6ficos mas acuciantes de nuestro tiempo.
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Marco teorico

En la ciudad de Lisboa, ubicada, segin se mire, donde comienza o termina Europa,
nacio, vivio y paso sus afios mas fecundos el mayor poeta portugués del siglo XX. Es ya
lugar comun recordar que el apellido del poeta, Pessoa, quiere decir persona en portugues.
Tratdndose del gran poeta, la palabra persona nos remite al mas amplio y abarcador plural.
La persona de Pessoa se desdobla en una vasta red de heteronimos, cuyo nimero varia segun
las fuentes.

Pessoa es también uno de esos raros autores que se mueven con libertad entre dos
lenguas y produce obras literarias en ambas. Esta faceta marca uno de los momentos cruciales
de su vida y constituye lo que €l mismo denomina afastamento (alejamiento). La sensacion
de insalvable lejania que experimenta Pessoa surge a raiz de su traslado a Durban, Sudafrica.
En esta remota ciudad africana, el joven se ve inmerso en el mundo angl6fono. De acuerdo
con Robert Bréchon, autor de una excelente biografia de Pessoa, “la lengua, el estilo de las
casas, los nombres de las calles, las instituciones, la ropa, los cultos religiosos y, obviamente,
la ensefianza, todo es inglés en Durban. El pequefio Fernando Pessoa, que al parecer no sabe
inglés a su llegada, aprendera la lengua por inmersion subita y total en el medio” (1999, p.
42)*,

Es en Durban donde realiza su primera exploracion de la heteronimia, bajo la forma
de Charles Robert Anon, “autor inglés”. Sus lecturas de la época hablan de su contacto con
la lengua inglesa. Es avido lector de Milton, Jonson, Marwell, Shakespeare, al igual que otros
autores canonicos ingleses. Una vez concluida esta parte de su educacion, Pessoa ambiciona
emprender estudios universitarios en el Reino Unido. No habria de ser asi. No obtiene la beca
que le permitiria el ingreso a alguna prestigiada institucion de ese pais. Sudafrica, a la sazon,
no posee nada equiparable al nivel académico con el que suefia el joven. En estas
circunstancias, Pessoa toma una decision que habria de tener enormes repercusiones para la
literatura: retorna a Lisboa.

En la capital portuguesa pasa los ultimos 30 afios de su vida: se muda de casa
incontables veces, tiene una relacion infructuosa con Ophélia Quiroz, abre empresas
condenadas al fracaso y muere, probablemente virgen, en 1935. Pessoa es cliente habitual de
los bares, cantinas y tabernas de la ciudad. Es en Lisboa donde crea sus heteronimos mas

conocidos y emblematicos: Ricardo Reis, Alvaro de Campos v, el “Maestro” de todos ellos,

! La traduccion de todos los pasajes en lengua extranjera corrié a cargo del autor de este trabajo. La edicion
utilizada aqui es Zenith, R. (Ed.). (2001). Fernando Pessoa Livro de dessasossego (1st ed.). Companhia das
letras.
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Alberto Caeiro, quien a afirma carecer de pruebas de la existencia de Lisboa. En esta capital
también vive y trabaja Bernardo Soares, un humilde auxiliar de tenedor de libros. En la
introduccion a su edicion de O libro do dessasossego, Richard Zenith apunta esta descripcion
que Pessoa hace de Soares, su “semiheteronimo™: “al no ser mia su personalidad, tampoco
es distinta de la mia, sino una simple mutilacion de ella”, (2001, p. 15)2.

Pessoa es una parte de Soares y viceversa; sin embargo, hay innegables diferencias
entre ambos, de las que no se ocupa este estudio. En cambio, se destacan sus semejanzas: 10s
dos viven de sus modestos empleos en oficinas de la Baixa, el corazén comercial, recreativo
e intelectual de Lisboa. Pessoa traduce correspondencia para diversas compafiias; Soares es
ayudante de tenedor de libros; los dos deambulan solitarios por las callejuelas de Lisboa,
abordan sus tranvias y son parte del paisaje mismo de la capital. Pessoa es asiduo cliente de
“A Brasileira”, la cafeteria mas famosa de la zona llamada Chiado; Soares frecuenta cafetines
del rumbo de la Rua dos Doradores; los dos estan convencidos de que el mundo y la realidad
no son mas que el resultado de nuestras sensaciones; ambos se nutren de la paradoja, de la
fusion de contrarios; los dos acusan un marcado interés por los alcances y los limites de la
palabra, entre otras cosas.

Aunque Lisboa esta presente en diversos textos de ese badl sin fondo que es la obra
pessoana, la presencia de la ciudad, se abordarad unicamente a través de la mas importante

creacion en prosa de Fernando Pessoa: El Libro del Desasosiego.

Metodologia

Este trabajo parte de una revision general a la génesis de EIl Libro del desasosiego.
En este trabajo se parte de una lectura minuciosa del texto fuente, confrontandola con las
visiones de diversos criticos. De esta manera, se esboza un recorrido, siempre zigzagueante
como el libro de Soares, de los principales temas de esta singular obra.

Como se sabe, el autor ortonimo escribe esta obra en dos etapas. En la primera, de
1913 a 1920, atribuye el libro a Vicente Guedes. En el apéndice a su edicidn, Richard Zenith
incluye un pasaje en el que Pessoa describe a Guedes como un individuo dotado de “una
indiferencia magistral [...] Naturalmente constituido para la ambicion y que gozaba

lentamente de no tener ninguna ambicion” (2001, p. 491). Pessoa agrega enseguida que “es

2 En lo sucesivo, dado que el libro de Soares estd conformado por una diversidad de textos, y con el fin de
simplificar la identificacion de cada fuente, las referencias se presentan de la siguiente manera: (LD) junto con
los nimeros del pasaje o fragmento y de la pagina de la edicion citada; por ejemplo: (LD, 207 / 212). Cuando
la cita de EIl Libro corresponda a un texto escrito por Richard Zenith, se indicara de la manera convencional:
afio y pagina, por ejemplo: (1997, p. 33).
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la biografia de alguien que nunca vivio”. El autor de carne y hueso abandona el libro por
nueve afios. Lo retoma en 1929; sequira escribiéndolo hasta su muerte, acaecida en 1935.
Este trabajo monumental permanecerd oculto al mundo por casi cincuenta afios, pues su
primera edicion no ocurre sino hasta 1982.

En la segunda etapa, Pessoa cambia a Guedes por un tal Bernardo Soares, “ayudante
de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa”. Pessoa “conoce” a Soares en uno de los
restaurantes baratos de la ciudad, el cual tiene, segtn el autor real, “facha de taberna decente”.
Los dos son comensales asiduos del establecimiento. Al cabo de un tiempo, descubren una
aficion compartida por las letras, lo que desemboca en algo que ni siquiera puede llamarse
amistad. Este contacto lleva a Pessoa a encargarse de la publicacion del fragmentario libro

de Soares. Ese es el origen del Libro del desasosiego.

Resultados

A continuacion, se detallan los puntos més relevantes que surgieron de este analisis
de El Libro del desasosiego. Los suefios y las sensaciones de Bernardo Soares estan hechos
de una materia que se llama Lisboa. En este recorrido por breves pasajes del exuberante libro,
me detengo en algunas de las metaforas que Soares emplea para hablar de ese universo que
es Lisboa. Soares trabaja en pleno centro de la ciudad, mas precisamente en una oficina de la
Rua dos Douradores, que es como si trabajara en la Calle de Madero en Ciudad de México,

Desde aqui contempla la capital y, al hacerlo, se contempla a si mismo:

Adoro, en las largas tardes de verano, el sosiego de la ciudad baja, sobre todo el
que acentua el contraste con la parte que el dia sumerge en el mayor bullicio. La
Rua del Arsenal y la Rua de la Aduana, la prolongacion de las calles tristes que se
arrastran hacia el este [ ...] Por ahi arrastro, hasta que el anochecer, una sensacion
de vida parecida a la de esas calles. De dia, estan llenas de un bullicio que no quiere
decir nada; de noche, estan llenas de una falta de bullicio que no quiere decir nada.
Yo de dia no soy nada, pero de noche soy yo. No hay diferencia entre esas calles
junto a la aduana y yo, salvo que ellas son calles y yo soy alma, lo que tal vez no

signifique nada, en cuanto a la esencia de las cosas. (LD, 3/47- 48).

La traza de la ciudad de Lisboa es idéntica a la de Bernardo Soares: las coordenadas
geograficas son idénticas a las coordenadas de la sensacidn en Soares. Todo recorrido por la
capital portuguesa es, entonces, un paseo por el alma de Soares o viceversa: “Pero hay otra

cosa... en esas horas lentas y vacias, me sube del alma a la mente una tristeza de todo el ser,
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la amargura de ser todo al mismo tiempo, una sensacién mia y una cosa externa, que no
puedo alterar” (LD, 3/48). Soares es todo; es la suma de sus sensaciones y del objeto de
ellas. Esta experiencia le resulta inevitable.

Retomando las semejanzas entre Soares y Pessoa, puede afirmarse que ninguno
necesita salir de su habitacion en Lisboa para explorar el mundo. El ayudante de tenedor de
libros viaja desde su escritorio en la Rla dos Doradores hacia lejanas tierras, se aparta de las
cuentas y del patron Vasquez, y se hace eco de las voces de millones de lisboetas:

Poso los ojos frescos sobre las dos paginas en blanco, en las que mis numeros
meticulosos asentaron los resultados de la empresa [...] En el mismo registro de un
tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del Indo y de Samarcanda, y la
poesia de Persia [...] Pero no me equivoco, escribo, sumo, y la escritura permanece,

hecha normalmente por un empleado de esta oficina (LD, 5/49)

A Soares, la calle mas prosaica de Lisboa le sirve de muelle para zarpar en grandes
embarcaciones; sin embargo, no se trata de una fuga. La oficina de Soares es lo que otros
Ilamarian hogar. Aqui, en la zona comercial de Lisboa, Soares se acerca a su escritorio como
si fuese un baluarte contra la vida, y siente amor y ternura por las cuentas, por el tintero y por

los compafieros de trabajo. (LD, 7/51):

Hoy, en uno de los ensuefios sin proposito ni dignidad que constituyen una buena parte
de la substancia espiritual de mi vida, me imaginé libre para siempre de la Rua dos
Douradores [...] Senti en suefio mi liberacion, como si los mares del sur me hubiesen

ofrecido islas maravillosas por descubrir. (LD, 7/50).

Soares viaja gracias a los poderes de lo que llama devaneio, es decir, ensofiacion, a la
que también llama suefio, pero que no se parece en nada a los placeres del REM. Se trata mas
bien de una proverbial capacidad de abstraccion. El lisboeta declara, por todas partes su
capacidad de sofiar, es decir, de entregarse al ensuefio y a la abstraccion. Esta facultad es
condicion indispensable para que ocurra la sensacion, o sea, la forma en que Soares y Pessoa
conocen la realidad. En ambos, es constante la alusion a atmosferas de recogimiento, incluso
en mitad de un dia de trabajo en la oficina. Ese instante, que Bachelard define como
ensofiacion, constituye la capacidad de ser ubicuo, un estar aqui, estando alla; es un ahora
supremo que no guarda relacion alguna con la temporalidad del calendario. En la ensofiacion

no hace falta treparse a una columna o volverse anacoreta:
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La ensofiacion cosmica, tal cual la estudiamos, es un fendmeno de la soledad, un
fendmeno que tiene su raiz en el alma del sofiador. No necesita un desierto para
establecerse y crecer. Le basta un pretexto —y no una causa— para que nos

pongamos “en situacién de soledad”, en situacion de soledad sofiadora. (1986, pp.
29-30)

Las condiciones de la sensacion en Soares estdn enmarcadas en esta capacidad de
cancelar la normatividad social del tiempo y los rigores de una geometria euclidiana. Lisboa
es el puerto del que sale en un viaje hacia el propio interior; es como si Soares pudiese, COmo
dice una vieja cancion, tener frente a si a la persona amada, “sin perder el angel de la
nostalgia”. En algun punto de EI Libro, todo Soares (y por lo tanto toda Lisboa) se muestra
como una suma de contrarios: “Todo en mi es la tendencia a ser otra cosa, una implicita
impaciencia del alma consigo misma, como un nifio impertinente; un desasosiego siempre
creciente y siempre igual [...] Soy dos, y ambos guardan distancia —hermanos siameses que
no estan pegados”. (LD, 10/53). Soares no habla de pasados ni de futuros, puesto que ya

fueron o aun no son. Del pasado, s6lo queda el recuerdo; del futuro, la esperanza:

Vivo siempre en el presente. No conozco el futuro. Ya no tengo el pasado. Siento el
peso de que todo sea posible, lo otro como la realidad de la nada. No tengo

esperanzas ni recuerdos. (LD, 100/129)

Esta concepcidn del tiempo es precisamente la base sobre la que se funda la
fragmentacion del ser en Soares. EIl Unico asidero posible es el instante presente en el que el
individuo conjuga su ser en un breve segundo, sélo para ser otro un instante después. Max
Colodro dice al respecto: “En esta incesante repeticion del presente hay una idea del tiempo
que se oculta, y es aquélla construida sobre la persistencia constante del cambio, de la
inevitabilidad de lo efimero”. (2004, p. 22) De esa forma, las posibilidades de ser se
multiplican al infinito: “el peso de que todo sea posible”.

Lo anterior ocurre porque, en el tiempo, los extremos se tocan en una secuencia
infinita. Soares afirma que siente el peso de “la realidad de la nada”. La nada (como diria
San Agustin) ya es algo, al menos es pura potencialidad: la posibilidad de que todas las cosas
sean, o de que no sean. Todo cambia; el presente se nos diluye entre las manos. El sujeto se
escapa como la arena por una clepsidra: “Transeuntes eternos para nosotros mismos, no hay

mas paisaje que lo que somos. Nada poseemos porque ni a Nosotros mismos Nos Poseemos.
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Nada tenemos porque nada somos. ¢ Qué manos extenderé hacia el universo? EIl universo no
es mio: soy yo. (LD, 123/145)

Por instantes, como se ha visto, Soares se instala en la presencia para afirmar o negar.
Dejarse arrastrar por las corrientes de lo efimero equivaldria a romper nuestro anclaje con el
presente eterno. Pero esto no es posible. En la desintegracién del sujeto, hay un acto que se
realiza en un presente, forzosamente ilusorio, ya que en una secuencia sélo hay presente con
respecto a lo que ha sido y a lo que serd. Soares esta consciente de esta paradoja pues conoce
la falta de sustancia del tiempo. Pero, humanamente, sabe que no se tiene otra forma de
concebir la temporalidad. Es preciso echar un lastre que lo ate a lo eterno para entender la
direccion y el sentido de la existencia:

Todo lo que vive, vive porque muda; muda porque pasa, y, porque pasa, muere. Todo
lo que vive perpetuamente se convierte en otra cosa, constantemente se niega, escapa
de lavida. La vida es entonces un intervalo, un nexo, una relacion, pero una relacion
entre lo que paso y lo que pasard, intervalo muerto entre la Muerte y la Muerte (LD,
“Marcha funebre” /445)

Para Soares, no existen nexos o intervalos ya que no puede existir una relaciéon con
una cosa y ella misma. El lisboeta concibe la vida como un pasaje de la muerte a la muerte.
Muere constantemente quien vive perpetuamente. Asi, la vida se define en términos de su
contrario. Pero no hay contrario; solo un eterno ir muriendo. La realidad se hace mas
quebradiza hasta reducirse a simple ilusion del intelecto, a un instante de congelacién del
flujo de las cosas. De ese modo, y por un segundo, Soares logra dar inteligibilidad a las cosas
y a si mismo. Todo lo que le resta es ser humano e imaginar el mundo desde la unica
perspectiva que tiene como sujeto y objeto. Este ciudadano de Lisboa no ve mas realidad que

la que se encuentra en la aceptacion de la propia ficcion:

Cuanto méas contemplo el espectaculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutacion
de las cosas, mas profundamente me compenetro de la ficcidn ingénita de todo, del

falso prestigio pomposo de todas las realidades. (LD, 132/152)

Ahora bien, no podria decirse que todo se relativiza si no hay punto de referencia
desde el cual ver las cosas. Para Soares, no es posible plantarse en la realidad para ver la
ilusion esencial de todo, puesto que ésta es —simple y llanamente— su “realidad”. Al
respecto, José Isaacson acentla el valor de la poesia como forma de aproximacion al

conocimiento, tarea que nunca se ve coronada con la obtencion final del conocimiento:
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“Como resultado de sus descubrimientos parciales, la poesia intenta formalizar la totalidad.
Esa es su forma de aproximarse a la realidad, aunque sea la Realidad cuyo esplendor no es
nuestro destino percibir, pero cuyo vislumbre es nuestro diario ejercicio” (2004, p. 175). Se
esta otra vez muy cerca del Heraclito que asegura que el suefio y lo real son una sola cosa.
Soares, por su parte, declara:

Reconocer la realidad como una forma de ilusion, y la ilusiébn como forma de la
realidad, es igualmente necesario e igualmente inutil [...] Cualquier cosa, cuando la
consideramos, es un asombro o un estorbo, un todo o una nada, un camino y una
preocupaciéon. Considerarla cada vez de un modo diferente es renovarla,

multiplicarla por si misma. (LD, 90/118)

En numerosos pasajes del Libro del Desasosiego, Soares recurre a metaforas que
sustentan este dualismo que se supera a si mismo, solo para volverse a construir como una
entidad doble. Lisboa esta presente y ausente a la vez; el contorno de cada cosa se difumina
para ser el de otra y la misma cosa, de ahi el empleo metafdrico de conceptos que destacan
esta falta de corporeidad clara. No es raro encontrar imagenes como fantasma, ser anodino
material e inmaterial. George Steiner asegura que Pessoa “se siente a sus anchas entre
fantasmas que, circunspectos y activos, pueblan una Lisboa espectral”. (2005, p. 74) Los
fantasmas de Soares aparecen en muchos y muy desasosegados pasajes. Este elemento
metafdrico sirve para describir una realidad difusa en la que, mas que nunca, todo lo sélido

se desvanece en el aire:

e Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginacion enferma imagino y localizé
en personas reales. (LD, “Diario ao acaso” /430)

e Siempre y cuando podamos considerar a este mundo como ilusion y un fantasma,
podremos considerar todo lo que nos pasa como un suefio, algo que fingid ser porque
dormiamos. (LD, 471/413)

e Cuando vivimos constantemente en la abstraccion — ya sea la del pensamiento o la
de la sensacion pensada — al poco rato, y contra nuestro mismo sentimiento o
voluntad, se nos vuelvan fantasmas aquellas cosas de la vida real que, de acuerdo

con nosotros mismos, mas deberiamos sentir. (LD, 468/411)
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El fantasma sirve para establecer vinculos entre opuestos: luz-oscuridad, solidez-
liquidez, entre otros enlaces que son producto de la sensacion de Soares. De esta manera,
como asegura Steiner, “Pessoa daba a las sombras una gravedad especifica” (2004, p. 74).
Como méximo experimentador de sensaciones, el autor es muy claro en su valoracion del

ambito de la soledad y del silencio y de la suspension del mundo:

Hay una erudicion del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudicion
[...] pero también hay una erudicion de la sensibilidad. Esta no tiene nada que ver
con la experiencia de la vida. [...] La verdadera experiencia consiste en restringir
el contacto con la realidad y en aumentar el anélisis de este contacto. Asi, la
sensibilidad se alarga y profundiza, porque en nosotros esta todo; basta con que lo

busquemos o que sepamos buscarlo. (LD 138/154).

A lo largo de El libro del desasosiego, es posible encontrar muchos instantes
nocturnos en los que, lejos de la paz del suefio fisico y reparador, se liberan los poderes de la
ensofiacion. Resulta por demaés evidente que el tema central de EI libro del desasosiego no
es solo el insomnio pertinaz de un ciudadano de Lisboa, sino lo que podria llamarse
“antropologia total”. Ordofiez subraya este aspecto caracteristico de Pessoa y de su

semiheterénimo Soares:

Pessoa concibe al hombre como un microcosmo; en este sentido, el hombre es una
totalidad. En su viaje hacia el interior de si mismo, en el que se parte de un
aislamiento del mundo social, con destino a un universo interno en el que,

paraddjicamente, se descubre al uno y a los otros, a todos los otros. (1994, p. 80).

Lisboa, 0 mas precisamente, las cuatro paredes de una humilde habitacién, son la
suma de toda la realidad. Por eso, Soares puede afirmar que el rio Ganges también pasa por
la Rua dos Douradores (LD,420/375). Lisboa es el mundo, y Soares viene a ser una especie
de Montaigne, es decir, de tema de su propio libro y, con ello, del libro de toda la gente: “Por
eso me conozco enteramente, y, al conocerme enteramente, conozco a toda la humanidad” .
(LD, “Via lactea” /486).

Pero la sensacion no solo se da en la solitaria reclusion de un humilde cuartito de
Lisboa. En sus recorridos por la ciudad, Soares se recorre a si mismo. Hay un pasaje de El
Libro en el que se declara capaz de viajar en el mas iconico medio de transporte de la capital

portuguesa: el tranvia. En sus recorridos por la ciudad —y a diferencia de los turistas y sus
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selfies— Soares se abstrae de las calles, del ruido, e incluso del tranvia, para viajar hacia si

mismo, pero convertido en pura velocidad:

En un tranvia en marcha yo sé, por una actitud constante e instantanea de andlisis,
separar la idea del carro de la idea de la velocidad, separarlas del todo, hasta que
sean cosas-reales distintas. Luego, puedo sentirme no en el interior del carro sino
dentro de la Mera-velocidad de él [...] un atardecer es un fenomeno intelectual
(LD, 75/106).

La sensacion es el camino hacia el conocimiento y su objeto final, dice Soares
categorico, es el conocimiento de su ser como individuo. Ademas de permitirle viajar sin
vehiculo, convertido en pura velocidad, el suefio de Soares le ofrece lo que podria describirse

como “viajes internos”, aun en medio del barullo cotidiano de su oficina:

Es tan suave la sensacion que me aleja del debito y del credito que, si por casualidad
alguien me pregunta algo, respondo suavemente, como si mi Ser estuviese hueco,
como si ya no fuera mas que la maquina de escribir que traigo conmigo, portatil de
mi mismo abierto. No me molesta la interrupcion de mis suefios: de tan suaves que
son, contindo sofiandolos, detras del habla, de la escritura, de las respuestas e

incluso de la conversacion. (LD, 33/69)

Hay que recordar que en la ensofiacion hay una expansion de nuestro propio ser. El
sofiador se abre hacia infinitas posibilidades, con lo que se multiplica y se expande. En
numerosos pasajes, Bernardo Soares insiste en el caracter generativo del suefio. La
ensofiacion se da siempre frente a lo real, la que se ve desde una ventana de Lisboa, pero
igualmente por encima de lo real. De esta forma, si Londres tiene al Tamesis; Paris, al Sena,
Lisboa tiene al Tajo. Pero la ensofiacion de Soares le permite estar en Lisboa y explorar al

mismo tiempo las antipodas:

[...] estar al mismo tiempo sofiando un atardecer real sobre el Tajo real y una
mafiana real sofiada sobre un Océano Pacifico interior; y las dos cosas sofiadas se
intercalan una en la otra, sin mezclarse, sin confundir propiamente mas que el
distinto estado emotivo que provoca cada una, y soy como alguien que ve pasar por
la calle a una multitud y que al mismo tiempo se sintiera dentro de las almas de
todos. (“Via lactea” /488).
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Es evidente que Soares habla de “una mafana real sofiada” con el mismo desparpajo
que tendria una geometria en la que fuese posible hablar de circulos muy cuadrados, rectas
bastante curvas o de un eterno efimero. Esto es posible porque hay —como en toda

ensofacion que valga la pena—una superacion de lo mundano.

La ensofiacion sobre el acto de sentir —de todas formas y en cualquier tiempo y
lugar— es también una especie de meta-poesia que acompafia y explica la forma en que se
realiza la sensacion. La reflexion, “externa” al propio individuo, se interioriza paso a paso,
hasta conformar un isomorfismo pleno entre el que siente y el entorno, en un momento que
no corresponde al dia, pero tampoco a la total oscuridad nocturna. Es el instante de los fanales
nocturnos, del quinqué y de la nube que cubre la luna. En muchas paginas de El Libro del
Desasosiego hay pasajes dedicados a la luna. El astro representa la propia indeterminacion:

es la luz prestada a un cuerpo celeste que brilla, pero que siempre conserva una cara oscura:

Lento, a la luz de la luna, fuera de la noche lenta, el viento agita cosas que crean
sombras al moverse. Tal vez no sea mas que la ropa que dejaron tendida en la
azotea, pero la sombra, en si, no conoce camisas y fluctia impalpable en un acuerdo
tacito con todo [...] Hasta ahora, y la noche es tan vieja que nada se oye, no he
podido entregarme al suefio ni estar bien despierto. La luz de la luna esta mas alla
de las sombras de mi cuarto, pero no pasa por la ventana. Existe como un dia de
plata hueca, y los tejados del predio de al lado, que veo desde la cama, son liquidos
de un blanco ennegrecido. Como placemes desde lo alto a quien no oye, hay una
paz triste en la dura luz de la luna. (LD, 151/167-168).

La luna no se ve desde la ventana, pero se adivina su luz, hay una materialidad que
es la vez inmaterial, plata hueca. De este modo, los contrarios se dan la mano y se diluye la
solidez (tejados liquidos), mientras que la luz se solidifica (luz dura.) Es la republica del
oximoron, la de la blancura ennegrecida. Desde su cuarto, Soares es testigo de efectos

cromaticos extrafios:

La luz de la luna es de un blanco negro gris azulado con amarillo gastado que,
sobre los tejados, con desequilibrios de una negrura que va de unos a otros, ya dora
de blanco negro los predios sumisos, ya alarga con un color sin color el rojo
castafio de las altas tejas. El fondo de la calle es un abismo placido, donde las
piedras desnudas se redondean irregularmente y no tienen color salvo un azul que

viene tal vez del gris de las piedras. Al fondo del horizonte sera casi azul oscuro,
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distinto al azul negro del cielo al fondo. En las ventanas donde pega, es de un
amarillo negro. (LD, 151/168).

Es conveniente hacer hincapié en la falta de separacion con comas entre los colores:
blanco negro gris azulado. En el mundo de Soares toda distincion cromatica se elimina y se
reconstituye al difuminarse. De este modo, el blanco y el negro se confunden (en su sentido
mas etimoldgico). Los volimenes asumen formas que serian mutuamente excluyentes en una
realidad légica, de coordenadas cartesianas. Esto es una muestra mas de la falta de contornos
netos en todo el libro y de la manera en que Soares se acerca al mundo.

Antonio Tabucchi, uno de los méas apasionados estudiosos de Pessoa, describe esta
falta de definicion en términos como disolucién y licuefaccion. Tabucchi destaca la
cancelacion de lineas divisorias entre lo exterior y lo interior. Los rigores inapelables de la
geometria quedan desterrados en este universo en el que se percibe y a la vez se deja de
percibir: La mirada que recorre El libro del desasosiego es la percepcion y a la vez la
alteracion de los datos de la experiencia: es aquello que esta fuera del Yo y de lo que se
apodera el Yo, es el mundo externo que se convierte en Yo. (2000, p. 70)

La ciudad bafiada por la lluvia es otro leitmotiv que invade (“empapa” seria mas
exacto) muchas paginas de Soares. Santiago Kovadloff, traductor al espafiol de El Libro del
Desasosiego, ha escrito un encantador libro de ensayos, Una biografia de la lluvia, en el que

vierte esta apologia de lo indefinido que es la Lisboa de Soares:

Lo borroso, lo esquivo, lo difuso, eso cuyos bordes, si existen, no hay manera de
alcanzar, no es a mi entender, lo ain no aclarado, lo provisoriamente irresuelto ni
tampoco lo que habiéndose vaciado de una previa transparencia termind
precipitdndose en lo oscuro. No. Lo impreciso, tal y como yo lo entiendo, lo sufroy

lo disfruto, es a su manera una idiosincrasia. (2004, p. 13).

La lluvia no es definible por oposicion de contrarios; no es algo con respecto a otra
cosa; la lluvia es, como dijo Kovladoff, “una idiosincrasia”. Por esa razon, Borges puede
asegurar que la lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado. Soares dibuja una
atmosfera de bruma y lluvia, con relampagos que irrumpen en la rutina de Lisboa, creando
fugaces e indecisos claroscuros. Los pasajes de este tipo son, en verdad, muchisimos. El

mismo Kovadloff lo afirma:
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[...] nadie ha visto llover como Fernando Pessoa. Los cielos de Lisboa, a punto de
desgarrarse o después de haberlo hecho en un auténtico diluvio, [...] encontraron en
Pessoa mucho més que un observador, a un celebrante [...] Pienso, a veces, que El
libro del desasosiego agota, en su notable variedad de perspectivas y matices, el
goce y la inquietud de ver y oir llover. (2004, p.13)

La lluvia es indefinible por oposicion de contrarios. La lluvia representa la apertura
hacia posibilidades de ser. Se trata de la atmdsfera de la propia ensofiacion, en la que ocurre
el acto de sentir. Soares no deja de describir los contornos borrosos de una Lisboa bafiada en
aguaceros. Con la lluvia, quedan abolidas las categorias de interior y exterior, presente y
pasado y otras dualidades. Se crea una continuidad entre los seres, los tiempos y los espacios.
Por las noches, llueve dentro y fuera de Soares. Con su capacidad de oir lo que no suena, esta
—Y no es un oximoron— inconscientemente consciente de lo que ocurre por la calle, detras

de su ventana:

Duermo y desduermo. Del otro lado de mi, alla atras de donde yazgo, el silencio de
la casa toca al infinito. Oigo caer el tiempo, gota a gota, y ninguna gota que cae se
oye caer [ ...] Pestanieo de cansancio, y mis pestanias hacen un sonido pequenisimo,
inaudible, en la blancura sensible de la almohada erguida [...] Paso tiempo, paso

silencios, mundos sin forma pasan por mi [...] Puedo dormir porque es de marniana

en mi. (LD, 31/67).

En la Lisboa bafiada por la lluvia, el sonido brota del silencio y el agua es oscuramente

luminosa. Contra toda logica, hay un incremento de lo igual:

El silencio que sale del sonido de la lluvia se esparce en un crescendo de monotonia
gris por la calle estrecha que miro [...] Busco en mi qué sensaciones son las que
tengo frente a esta caida de chorros de agua sombriamente luminosa que [se]
destaca de las fachadas sucias y mas de las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento

o lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy. (LD, 40/75)

Lo que antes constituia una descripcion del entorno —Ila dilucion del dia en un
claroscuro de fanal— ahora se esboza como un vinculo entre el entorno y la sensacion sentida
por Soares. Los contrarios, una vez mas, se tocan en este novedoso cosmos: el sonido no
puede brotar méas que del silencio. El agua es oscuramente luminosa; se duerme despierto y
de pie. Absurdamente, hay un incremento de lo que nunca cambia, un crescendo de

monotonia. Atras queda el mundo de las certezas: no sé lo que pienso ni lo que soy.
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En muchos otros pasajes, Soares aborda la lluvia como el entorno en el que se

confunden el sentiente, lo sentido y el espacio de la sensacion:

Llueve tanto, tanto. Mi alma estd himeda de oirlo. Mi carne es tan liquida y acuosa
en torno a mi sensacion de ella. Un frio desasosegado pone sus manos gélidas en
torno a mi pobre corazdn. Las horas grises se alargan y se aplanan en el tiempo;
los momentos se arrastran. jCémo llueve! (LD, 141/158-159)

Frente a la sensacion de la lluvia, el cuerpo asume propiedades acuosas. Dos cuerpos,
la lluvia y Soares se tocan y se confunden. La fria precipitacion pone manos gélidas sobre el
corazon del lisboeta: llueve dentro y fuera. De igual modo, el tiempo se disloca y pierde su
valor como medida real de los fendmenos. El tiempo es una forma de medir el cambio. Solo
que, al igual que antes, el Unico cambio es que todo se vuelve todo otra vez. En la dilucién
de las identidades hay una exacerbacion de lo semejante. No puede medirse lo que no cambia,
lo que simplemente se hace “mas igual” a si mismo y, a la vez, a todo lo otro. Pero no hay
“otro”. Las horas grises se prolongan y se aplanan, y los momentos se arrastran. Pessoa
sabe muy bien que toda sensacion ocurre en el tiempo y que esta sometida al cambio. De
acuerdo con Pinha Coelho, Pessoa, en una carta a A. Mora, asegura que “una sensacion es
un movimiento porque es algo que existe en el tiempo; nada puede existir en el tiempo sin
alterarse, y alterarse es moverse” (1968, p. 190).

Mas el tiempo de la lluvia es distinto: es un presente pasado. Con la lluvia asistimos
a la desintegracion de todas las coordenadas. No tiene ya mucho sentido hablar de dentro o
fuera, de pasado o de presente, pues todo se hace igual. Las cosas sélo en apariencia tienen
pluralidad de contornos. Se crea un vinculo esencial entre las cosas y las sensaciones. Soares

dice al respecto:

La niebla que dej6 el cielo por completo, salvo lo que en el azul atn parecia no muy
azul, me entr6 verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo entré en el interior de

todas las cosas, que es por donde tienen contacto con mi alma. (LD, 458/404)

Cesa pues la diferencia entre los seres y el entorno. Soares se concibe como una

prolongacion de lo externo:
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Todos somos esclavos de las circunstancias externas: un dia de sol nos abre amplios
campos mientras tomamos un café en una callejuela; una sombra en el campo nos
repliega, y mal nos abrigamos en la casa sin puertas que somos nosotros mismos;
al llegar la noche, incluso en medio de la actividad diurna, se despliega, como un
abanico [que] se abre lentamente, la conciencia intima de tener que descansar.
(LD, 33/69)

En esta ciudad, en Lisboa-Soares, el lector ve el vinculo esencial entre las cosas y las
sensaciones: “La niebla que salio de todo el cielo, menos lo que en el azul pareciera que ain
no es bien azul, me entré verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo entrd en el interior

de todas las cosas, que es por donde tienen contacto con mi alma”. (LD, 458/404).

Lisboa es también crepuscular y otofial. Estos dos adjetivos reaparecen con
insistencia en Soares/Pessoa. Luis Melnik, nos da esta definicion de crepusculo: “No se trata
del final. El crepusculo es esa luz tenue que enciende el cielo desde que raya el dia hasta que
sale el Sol [...] es ese estado intermedio entre la conciencia y la inconciencia” (2004, p.
359). Por su parte, el otofio no es la luminosidad de primavera, ni la luz menguante del
invierno. EI mundo y los saberes son otofiales y crepusculares cuando no existe la claridad
de verdades contundentes, y cuando solo se conoce lo que se siente. Soares asegura: “En este
crepusculo de las disciplinas, en el que las creencias mueren y los cultos se cubren de polvo,

nuestras sensaciones son la unica realidad que nos resta”. (LD, “O Sensacionista” /469).

No hace falta decir que hay una coincidencia de atmosferas: la luz otofial o
crepuscular de Lisboa es la misma de esa otra Lisboa que es la vida de Bernardo Soares. O
es mas que eso, pues no media distancia ontologica entre ambas: “Y asi vivo siempre en
suefios, incluso cuando vivo en la vida. Ver un atardecer en mi 0 uno exterior es para mi la

misma cosa, porque veo de la misma manera”. (LD, “Via lactea™ /487).

La propia naturaleza de El Libro es un eco materializado de una individualidad
fluctuante que se afirmay que se niega de manera simultanea. Como se ha venido planteando,
el espacio de la sensacion, es decir, las nubes, la bruma, el otofio y la lluvia se convierten en
estados alotropicos de esa otra atmdsfera existencial que es la prosa de Bernardo Soares, la
cual, al mismo tiempo, es el propio Soares: Soy en grande medida la misma prosa que
escribo. (LD, 193/200)

El libro del desasosiego es consustancial a Bernardo Soares. Su lectura deja la

sensacion de haber leido y de no haber leido al mismo tiempo. Es como si la fluctuacion a la
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que constantemente alude Soares no fuera la de un libro de ficcion, sino la atmosfera misma
en la que se realiza el acto de leer. Es posible regresar muchas veces a ese libro como si se
tratara de una vieja lectura, de la que s6lo nos queda un vago y nebuloso recuerdo. Leila
Perrone-Moisés comenta al respecto: “No s6lo son indefinidos los contornos materiales de la
obra, sino la materia misma de que trata es igualmente fluida y reconocida como tal: esa
prosa es un constante devaneo”. (2020, p. 293).

Perrone-Moisés define a la prosa de Soares como “fluida”, pero vale preguntar si es
posible conocer o reconocer algo que simplemente se nos escapa de las manos y se rehusa a
la aprehension. Solo se sabe que fluye; pero no se sabe qué. El devaneo, lo insustancial, se
adjetiva con una improbable pareja: ‘“constante”. Se trata de la determinacion de lo
esencialmente indeterminado e indeterminable. El efecto al que aludo no es gratuito. Pessoa
busco esa indefinicién como rasgo distintivo de la obra. Se trata pues de una indefinicién que
define. En un apéndice de su edicion, Pessoa incluye una nota para una edicion futura de El
Libro, Zenith y apunta que es necesario “hacer una revision general del propio estilo, sin que
pierda, en la expresion intima, el devaneo y la falta de cohesion Idgica que lo caracterizan”
(2001, p. 505).

En ocioso afén, podria contar las veces que aparece la palabra devaneo. El libro en si
es una eterna afirmacion y una permanente contradiccion. Por ese motivo, devaneo es la
palabra exacta para describir la inica forma posible que pudo asumir El libro del desasosiego.
En la falta de definicion de esta obra hay una respuesta fiel a las ideas que sustenta. Que no
se exija claridad a lo que de suyo es opaco. Soares asegura que es indispensable “decir lo que
se siente exactamente tal como se siente: claramente, si es claro; obscuramente, si es oscuro;
confusamente, si es confuso”. (LD, 84/113)

En una obra que narra la vida sin pormenores de un ciudadano de Lisboa, insomne y
taciturno, de una identidad y una esencia que él mismo desconoce, no puede esperarse una
radiante nitidez de contornos ni una luminosa definicion de relieves. Soares pregunta: ;Quién
soy yo para mi? Solo una sensacion mia [...] Cémo canso todo aquello que es algo definido.
(LD, 154/170). En la estructura misma de la pregunta, hay un sujeto que se define como un
yo; pero gue a la vez cuestiona la esencia de ese mismo yo. La respuesta se da en el orden
de las sensaciones: soy mi sensacion; soy lo que yo siento que soy.

Por su lado, la edicion de Richard Zenith abre con una serie de fragmentos que
conforman la parte denominada Autobiografia sem factos, (Autobiografia sin hechos). El
sujeto que cuenta su vida habla de un yo que nace, que tiene un origen, a partir del cual se

configura una vida: “Naci en un tiempo en que la mayoria de los jovenes habia perdido la
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creencia en Dios, por la misma razon que sus mayores la habian tenido—sin saber por qué”
(LD, 1/45).

No hay negacion alguna. Ademas de un nacimiento, aunque vagas, el libro sefiala
ciertas coordenadas historicas. Hay un sujeto que narra su vida desde su propia subjetividad.
Este sujeto, con un origen y una biografia (“sin hechos”) se embarca en una reafirmacion de
su persona. En un impulso de trascendencia y de superacion de las redes del tiempo, Soares
busca alcanzar su mas certera definicion como sujeto: Tengo hambre de la extension del
tiempo, y quiero ser yo sin condiciones. (LD, 14/56). En el siguiente fragmento, el nimero
15, se observa que no se trata solo de un anhelo expresado en voz alta, sino de una suerte de
gestacion y de parto de la propia voz subjetiva. Una salida del sujeto hacia el propio sujeto,
una penosa recuperacion de la individualidad: “Conguisté, palmo a palmo, el terreno entero
que nacié mio. Reclamé, centimetro a centimetro, el pantano en que permaneci inmovil y
nulo. Pari mi ser infinito, pero me saqué a golpes de mi mismo” (LD, 15 / 56).

La lucha por crearse como sujeto (“quiero ser yo sin condiciones’) se ve coronada
con la ardua conquista de la propia individualidad (“me saqué a golpes de mi mismo ”.) Todo
indica que el sujeto se consolida en su propia esencia. Es posible recorrer muchas paginas de
El Libro y pensar que el sujeto se construye para sentir mas fuerte.

A pesar de esta labor de construccion del sujeto, la situacion antes descrita no puede
prolongarse por mucho tiempo. A la par que el sujeto “se consolida”, aparece la cancelacion
de lo consolidado. EI movimiento oscilatorio es constante a lo largo de las cerca de quinientas
paginas del libro. En muchos puntos, aparece un Soares consciente de su peculiar naturaleza,
que tiende a ser y a volverse otra cosa al mismo tiempo. Después de su doloroso “parto”, el
sujeto emprende su desintegracion. Para Soares la vida es un instante entre una forma de ser
y la siguiente. Un solo ser se divide en una meiosis rara que implica, por un lado, separacion
y distanciamiento; por el otro, union.

Integracion gradual del mundo “exterior” en el universo de la ensofacion es lo que
Soares ha mostrado. O tal vez no. Quizas no hay integracion pues los dos planos nunca
estuvieron separados. Soares sabe y sabe mucho; pero todo su saber es sensorial. Con ello,
no hace sino declarar que la mayor objetividad es la que cabe en los ambiguos contornos de
su propia subjetividad. De esta suerte, Lisboa con sus calles y su Tajo y su gente son el
universo interno del mismo Soares. O tal vez no. Quizas no haya habido necesidad de internar
nada entre Lisboay Soares, pues ambos, a diferencia de los siameses que describe el segundo,

entre Lisboa y Soares/Pessoa nunca hubo separacion.
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Discusion
En los parrafos anteriores se efectud una lectura minuciosa de la manera en que Soares se
vale de la sensacion como via al mundo. Se trata de un viaje desde el interior del sujeto
sentiente, insomne en un humilde cuarto de Lisboa, hacia la ciudad, el Tajo y el universo

entero, pero solo para llegar al mismo punto de partida. El vehiculo que permitié este
desplazamiento no es otro que la propia sensacion del sujeto sentiente.

Fortalezas
La lectura detallada de El Libro del desasosiego permitié observar que, desde la
Optica de Soares-Pessoa, no existe otra forma de acercamiento al mundo y a la realidad que
nos es dada. Podria decirse que el libro de Soares es una descripcion del reino de lo
paradojico, el cual podria definirse con formulas tales como: “objetivismo relativista”,
“subjetividad objetiva” o, con mejor exactitud, “realismo impresionista”.

Debilidades

La estructura misma de un libro como el de Soares, un texto de imposible
clasificacion, es solo una singular aproximacion a una realidad que trasciende los aspectos
mas mundanos de un viaje en tranvia, en un periplo que va del sujeto al sujeto mismo, en un
proceso de construccidn-destruccion, y en un lenguaje de exacta inexactitud, que permite el
cruce de las coordenadas mas distantes. Como todo ejercicio hermenéutico, se esta siempre

en el umbral de nuevas, innumerables e inéditas lecturas.

Conclusiones

En este universo, las unicas coordenadas son las de la sensacion, las del momento de
ensofiacion poética que permite a Soares ser la misma prosa con la que se expresa, asumir su
identidad, pero solo para diluirla en ambientes que superan la geografia y que no se rigen por
el tiempo. En este mundo peculiar Soares se convierte en Lisboa, que a su vez es el Tajo, el
Tamesis o el Ganges, o todo el mundo. EI tiempo es un presente que se diluye en instantes,
la Unica duracion asible para Soares.

Para expresar este universo del oximoron, donde los contrarios se dan la mano, es
preciso el empleo de metéforas que pongan de manifiesto la corporeidad de lo incorporeo, la
temporalidad de lo intemporal. Por esa razon, encontramos en Soares numerosos paisajes
dedicados a la lluvia, presente que es a la vez pasado; del fantasma, de la presencia ausente;

del creplsculo y del otofio, como simbolos del encuentro entre temporalidades difusas.
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Contribuciones a futuros trabajos de investigacion

En las paginas precedentes se realiz6 una suerte de primer abordaje a un texto de una
exuberancia desbordante. El libro de Soares es un clésico inagotable del que habran de
desprenderse multiples y variopintas lecturas con las que solo habra tocado la superficie de

una colosal obra poética.
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